«Я помню немного День Победы 1945 года, мне шёл шестой год. Знаю, что было солнечно, шумно и весело в нашем городе. Звуки гармошек прерывались сильным плачем, но всё равно было в этот день празднично. А входила война в мое сознание с киноэкрана, со страниц книг и тогдашнего «Огонька», входила сначала своей героической, парадной стороной. Еще как-то не воспринималось, что на войне и вправду стреляют, еще вид человека на костылях не связывался с той кровавой битвой, которая четыре года сеяла смерть на просторах нашей Родины. Возвращались немногие уцелевшие, и мы, девчонки и мальчишки, видели только их ордена и медали, а слышать хотели только о победах и подвигах.
Тогда я еще не понимала, почему фронтовики не любят рассказывать о войне, и как это тяжко вновь и вновь воскрешать в памяти нечеловеческое напряжение смертельных схваток с врагом, гибель товарищей, а если вспоминать только светлое, то не получится ли увеселительная прогулка по Европе? Может, поэтому мои земляки, вернувшись в свой рабочий городок, если уж рассказывали, то какие-то забавные эпизоды из военной жизни, совсем не героические, и я помню, мы сердились: да что же им-то ордена давали?
А где начался переворот в моих понятиях о войне? Может, с книг тех, кто и сам прошел дорогами войны… И не раз, когда сводила меня жизнь с фронтовиками, не переставала я удивляться и скромности их, и особой стойкости, и мужественному характеру.
Не удивляйтесь чувству обостренного личного достоинства у фронтовиков. Есть для того основания. Если уд судьба уберегла человека в тех испытаниях, где сложили головы побывавшие на передовой сверстники, значит, он в ответе за свою дальнейшую жизнь и перед собой, и перед ними. А когда встречаются друзья-фронтовики, как нежны они друг к другу, как рады: живы еще! И снова вместе! Люди, побывавшие на грани жизни и смерти, видели то, что недоступно нам, моему невоевавшему поколению».
Из публикации «Перед памятью в долгу» в Котовской городской газете «Наш вестник» № 37-38 от 1 – 7 мая 2000 года.